当前位置:北京生活都市网 >> 情感 >> 26岁恋爱 48岁自杀 三毛和荷西的嫂子恋爱 真的像她的书一样幸福

26岁恋爱 48岁自杀 三毛和荷西的嫂子恋爱 真的像她的书一样幸福

发布于:2021-01-05 来源:网络转载

有些人,就呆在昨天

作者/余梅青青

编辑/周

十点视频原创

真正的告别,没有长亭路,只是在一个很普通的早晨,有些人留在了昨天。

不动声色,红尘不扰,但她掀起的千浪,在岁月里一直起起伏伏。

1991年1月4日早上7点,台北荣民总医院医护人员进行了早间查房,但并没有在病床上看到三毛。护士马上发现三毛已经在卫生间的马桶上面上吊了。

刑侦人员在勘验后得出的结论是,三毛自杀的浴室里有扶手,只要三毛还有一点求生的欲望,他就可以扶着扶手保命。

但是她没有!决心死的人,就要走自己的路。

去荣民总医院做手术的前一天,三毛突然送妈妈生日礼物和贺卡。母亲觉得奇怪:“哎,不是下个月吗?”

三毛回答:“恐怕太晚了。”

她曾经说过,当我们突然离开的时候,我们没有时间说再见。这很好,因为我们永远不会说再见。

三毛的姐姐陈天心在《三毛:1943-1991》一书的序言中写道:

”荷西走后,她忍不住了.至于她自杀,我们都知道她可能有这一天。”

在亲戚眼里,三毛的死并不意外。荷西离开这个世界后,三毛好像也跟着走了。

她为他在地球上活了12年,这只是一个宿命的轮回。

“冬天来了。当时我住在大学城附近一个修女班的宿舍里。在那个地方,我遇到了一个男生。他的名字叫何塞马里亚,所以我用中文把他改成了何塞。”

当时三毛是马德里大学大三学生。荷西还是大四学生,不到18岁。

第一次见到荷西,三毛不禁纳闷:“天啊,这世界上怎么会有这么帅的男生?”

然后有一天,帅哥突然来找她。

站在大树下,他从口袋里掏出十四块钱,脸红了。“我有十四块钱,刚好够买两个人的票。我们一起去看电影好吗?”但是你要走,因为没有车钱。"

之后荷西经常逃课找三毛。三毛每次跑下楼都会用姐姐那种严肃的语气告诉他:“以后别来了,这样逃课是不可能的!”

面对三毛的拒绝,荷西总是执拗地坚持。

三毛觉得这只是小孩子的心血来潮。直到有一天,荷西郑重地对她说:

“Echo,你等我六年,我就上四年大学。

服兵役两年,等六年过去了,我就娶你,好么?”

于是三毛回绝道 :“六年太长了,我不能保证什么。你以后不要逃课来找我了,学业要紧。而且,我们也无需再见面了。”

荷西离开时,手持常戴的法国帽,他一边倒着小跑,一边还微笑地,向三毛招手,并大声说:

“Echo 再见!Echo 再见 !”

那天,马德里下了一场百年难遇的大雪。

大雪纷飞,天地茫茫,那个说要娶她为妻的少年消失在银色的天幕下......

看着他渐行渐远的身影,三毛几次差点要叫住他,但都欲言又止。

此后,他们天涯飘零,各自辗转。

1970年,三毛回到台湾,受聘在中国文化大学德文系、哲学系任教。

两年后,她遇到了一位年长于她的德国教师,并接受了他的求婚。

她像一个即将拥抱新生的小女人一样,为未来锦绣般幸福图景做着各种准备,但就在他们选好请帖的那个晚上,未婚夫心脏病突发,死在了她的怀里。

魂无所依的三毛重新回到西班牙,举目四顾,往事历历。但此时的她,已身心残破,千疮百孔。

这时,荷西的信翩然而至:

“过了这么多年,也许你已经忘记了西班牙文,可是我要告诉你一个秘密,在我十八岁那个下雪的晚上,你告诉我,你不再见我了,你知道那个少年伏枕流了一夜的泪,想要自杀吗?这么多年来,你还记得我吗?我和你约的期限是六年。”

和三毛分开后,荷西考上了大学,服完了兵役,并找了一份工作,当诸事稳妥后,这才鼓起勇气给她写信。

她曾以为“娶你为妻”不过是荷西的一句戏言,6年后,却仍是他恪守不渝的承诺。

有一天,她接到朋友的电话,让她去一趟他的住处。

到了朋友的家,朋友让她闭上眼睛,随即出去。

她不明所以,遂轻闭双眼。过了一会儿,一双温暖有力的手臂从三毛身后将她环抱。

待三毛睁开眼,才发现对方——竟是荷西!他已褪去了年少的青涩,眉宇间的沉毅透露出成熟后的笃定。

“那天我正巧穿着一条曳地长裙,他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子,长裙飞了起来......”

在他的怀里,她怅然叹息:

“如果那时你坚持要我的话,我还是一个好好的人,今天回来,心已经碎了!”

“碎的心,可以用胶水把它黏起来。”

“黏过后,还是有缝的。”

他温柔地,把她的手拉向他的胸口:

“这边还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下吧。”

听后,她泫然泪落。

她曾似一叶不系之舟,在命运的大海上飘荡,最终,泊于他温暖的海港;

她亦如一只孤鸿,“拣尽寒枝不肯栖”,最后,却栖落于他的枝头。

与荷西结婚前,三毛突发奇想要去撒哈拉。从小,她就对沙漠有一种近乎“乡愁”般的神往。

她试探了荷西的想法,一向脾气温和的荷西显然有些不高兴。

过了新年后,荷西不知所踪。三毛正忧心不已时,却收到了一封来自撒哈拉的信。

原来荷西已经先她一步去了非洲,并找了一份工作。

三毛大喜过望,当她在撒哈拉见到荷西时,却发现他的胡须和头发里全是黄沙,脸晒到通红,嘴唇干裂,却冲她灿烂地笑着......

1974年,三毛与荷西在沙漠小镇阿尤恩举办了简单的婚礼。

她终于对他交付了自己:“他是我生生世世的夫妻,以前的一切感情的纠缠、枝枝节节都不算了,我就变成这样纯洁的一个人,就是他的太太。”

但撒哈拉并没有大漠孤烟、长河落日的壮美,相反,居住环境的窘迫远超想象:

“这个可怜小镇,电影院只有一家又脏又破的,街呢,一条热闹的也没有,书报杂志收到大半已经过期了,电视平均一个月收得到两三次,映出来的人好似鬼影子,一个人在家也不敢看,停电停水更是家常便饭,想散个步嘛,整天刮着狂风沙。”

但两个童真满满的人,却甘之如饴。

三毛《撒哈拉的故事》

他们在沙漠建起的小家无比简陋,竟有着世外桃源般的浪漫逍遥。

他们自己糊墙自己做家具,心灵手巧的三毛用空心砖和棺材板搭了一张长沙发,放上厚海绵垫,沙漠麻布的彩色条纹的窗帘轻轻摇曳,一张黑底白字的“灵门舞集”的中国书法贴在墙上,有种相得益彰的质而实绮之美。

他们还出去采摘野地荆棘,回来插在深绿色的水瓶里,将大漠之中的小屋装点得绿意葱茏、别有洞天。

荷西是一名潜水工程师,三毛每天都会冒着飞沙走石与遭遇龙卷风的危险,开3小时车接荷西回家。

也会为了给荷西买心仪的短裤,花费整整一天,跑遍大街小巷。

她虽然是他贤德的妻,但她结婚前就一再强调,婚后她还是“我行我素”,要不然不结婚。

荷西说:“我就是要你‘我行我素',失去了你的个性和作风,我何必娶你呢!”

在他人眼里,三毛的很多匪夷所思、乖张异常的行为,荷西都全盘接纳。

“她在疯,他在笑,她在闹,他在看。她所有的疯狂,他当做理所当然……”

在他的纵容和袒护下,她真正地成为了一只在山间、在溪涧、在蓝天都可自由翩跹的小鸟。

在结婚六年纪念日那天,荷西用加班费给三毛买了一只老式女表。

他握着三毛的双手说:“以后的一分一秒你都不能忘掉我,让它来替你数。”

在大漠深处,尘沙满面,物质匮乏,他们却以瑰丽多姿的方式,将本该枯燥艰苦的生活过得云蒸霞蔚。

撒哈拉发生战乱的时候,三毛先撤了出去,但她一直担心着荷西的安危。没想到荷西成功地全身而退,还小心翼翼地把他送给三毛的结婚礼物——骆驼头骨也带了出来。

看见心爱的人平安归来,并取回了自己最宝贵的东西,三毛所有的牵挂和感激都化作了一个深深的拥抱。

三毛在沙漠中的丰富经历给予了她无比丰沛的灵感,出版于1976年5月的第一部作品集《撒哈拉的故事》,就讲述了三毛和荷西在撒哈拉那些生动有趣的见闻逸事,以及他们平淡厮守,却温暖动人的爱情故事。

在这之后,《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》也陆续问世。她开创性地掀起了“流浪文学”的浪潮,并席卷了整个华人世界。

三毛曾说荷西有两个爱人,一个是我,一个是大海。

没想到,他最后葬身于大海的怀抱。

1979年9月,三毛的父母到欧洲旅行,绕道小岛看望他们。随后,三毛陪同双亲飞离他们居住的岛屿,准备去英国玩几天再回来。

9月30日,荷西潜水时,意外溺亡。两天前,他才在机场送别三毛和她的父母,并笑着和三毛说“再见”。

没想到,那一声“再见”却是永别。

“当他的尸体被打捞上来的时候,那天是中秋节,那时候日已尽,潮水退去,皓月当空的夜晚,交出了再不能看我,再不能说话的你......”

为荷西守灵的那夜,三毛对荷西说:“你不要害怕,一直往前走,你会看到黑暗的隧道,走过去就是白光,那是神灵来接你了。我现在 有父母在,不能跟你走,你先去等我。”

说完这些,三毛发现荷西的眼睛流出了血。

“再见所爱的人被一锤一锤钉入棺木,当时神志不清,只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊,尖叫狂哭,不知身在何处......”

琼瑶是三毛多年的朋友,荷西出事后,她通过越洋电话和三毛谈了整整七个小时。她知道三毛是言而有信的人。直到三毛答应她:绝不自杀。

几天后,三毛把荷西葬在了他们经常去散步的墓园:

“埋下去的,是你,也是我。走了的,是我们。”

荷西只活了29岁,却爱了三毛12年。

此后的12年,她用无尽的思念“偿还”他的爱:

“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。”

处理完荷西的后事之后,在父母的护送下,三毛回到台湾定居,结束了长达14年的异乡生活。

离开前,她再一次去墓园看荷西:

“我趴在地上哭着开始挖土,想再抱你一次,抱到我们一起烂成白骨吧!那时候,我被哭泣着上来的父母带走了。”

电影《six feet under》里唱道:

How can you die carelessly

你怎么敢片刻不留,去地狱逆水行舟

Our love is six feet under

我们的爱深埋在六尺之下......

六尺的距离,却已是幽冥相隔,永失我爱。

1990年,根据她的第一部中文剧本,也是生前最后一部作品拍成的电影《滚滚红尘》上映。这部电影获得了第27届台湾金马奖八项大奖。

时代动荡,仓皇失索,乱世儿女情,其实也是万丈红尘中每个爱到穷途的人不绝的离殇。

“起初不经意的你 和少年不经事的我

红尘中的情缘  只因那生命匆匆不语的胶着

想是人世间的错 或前世流传的因果

终生的所有 也不惜换取刹那阴阳的交流......”

一年后,她绝尘而去,只因没有荷西的世间,太冷清了。

她曾说,“如果有来生, 要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。一半在土里安详,一半在风里飞扬, 一半洒落阴凉,一半沐浴阳光,非常沉默非常骄傲,从不依靠, 从不寻找。”

三毛,阔别人世三十载,如今,通衢万千,你立于何方?以永恒的姿态,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。

图片:本文图片来源于网络,侵权即删。

作者:荠麦青青,来自美丽的科尔沁大草原,知名撰稿人。书世间万象,品人生百态。个人公号“遇见荠麦青青”(yujianjmqq)。2019年出版新书《你若在对岸,我必定勇敢》,广受好评。本文由十点视频原创首发。

十点视频,600万人的文艺生活平台,陪你看见更温暖的世界。

标签: 三毛 荷西 他的
最新文章
猜你喜欢
本类推荐
TOP 10