当前位置：北京生活都市网 >> 情感 >> 26岁恋爱 48岁自杀 三毛和荷西的嫂子恋爱 真的像她的书一样幸福

26岁恋爱 48岁自杀 三毛和荷西的嫂子恋爱 真的像她的书一样幸福

有些人，就呆在昨天

作者/余梅青青

编辑/周

十点视频原创

真正的告别，没有长亭路，只是在一个很普通的早晨，有些人留在了昨天。

不动声色，红尘不扰，但她掀起的千浪，在岁月里一直起起伏伏。

1991年1月4日早上7点，台北荣民总医院医护人员进行了早间查房，但并没有在病床上看到三毛。护士马上发现三毛已经在卫生间的马桶上面上吊了。

刑侦人员在勘验后得出的结论是，三毛自杀的浴室里有扶手，只要三毛还有一点求生的欲望，他就可以扶着扶手保命。

但是她没有！决心死的人，就要走自己的路。

去荣民总医院做手术的前一天，三毛突然送妈妈生日礼物和贺卡。母亲觉得奇怪：“哎，不是下个月吗？”

三毛回答：“恐怕太晚了。”

她曾经说过，当我们突然离开的时候，我们没有时间说再见。这很好，因为我们永远不会说再见。

三毛的姐姐陈天心在《三毛：1943-1991》一书的序言中写道：

”荷西走后，她忍不住了.至于她自杀，我们都知道她可能有这一天。”

在亲戚眼里，三毛的死并不意外。荷西离开这个世界后，三毛好像也跟着走了。

她为他在地球上活了12年，这只是一个宿命的轮回。

“冬天来了。当时我住在大学城附近一个修女班的宿舍里。在那个地方，我遇到了一个男生。他的名字叫何塞马里亚，所以我用中文把他改成了何塞。”

当时三毛是马德里大学大三学生。荷西还是大四学生，不到18岁。

第一次见到荷西，三毛不禁纳闷：“天啊，这世界上怎么会有这么帅的男生？”

然后有一天，帅哥突然来找她。

站在大树下，他从口袋里掏出十四块钱，脸红了。“我有十四块钱，刚好够买两个人的票。我们一起去看电影好吗？”但是你要走，因为没有车钱。"

之后荷西经常逃课找三毛。三毛每次跑下楼都会用姐姐那种严肃的语气告诉他：“以后别来了，这样逃课是不可能的！”

面对三毛的拒绝，荷西总是执拗地坚持。

三毛觉得这只是小孩子的心血来潮。直到有一天，荷西郑重地对她说：

“Echo，你等我六年，我就上四年大学。

服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好么？”

于是三毛回绝道 ：“六年太长了，我不能保证什么。你以后不要逃课来找我了，学业要紧。而且，我们也无需再见面了。”

荷西离开时，手持常戴的法国帽，他一边倒着小跑，一边还微笑地，向三毛招手，并大声说：

“Echo 再见！Echo 再见 ！”

那天，马德里下了一场百年难遇的大雪。

大雪纷飞，天地茫茫，那个说要娶她为妻的少年消失在银色的天幕下......

看着他渐行渐远的身影，三毛几次差点要叫住他，但都欲言又止。

此后，他们天涯飘零，各自辗转。

1970年，三毛回到台湾，受聘在中国文化大学德文系、哲学系任教。

两年后，她遇到了一位年长于她的德国教师，并接受了他的求婚。

她像一个即将拥抱新生的小女人一样，为未来锦绣般幸福图景做着各种准备，但就在他们选好请帖的那个晚上，未婚夫心脏病突发，死在了她的怀里。

魂无所依的三毛重新回到西班牙，举目四顾，往事历历。但此时的她，已身心残破，千疮百孔。

这时，荷西的信翩然而至：

“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀吗？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”

和三毛分开后，荷西考上了大学，服完了兵役，并找了一份工作，当诸事稳妥后，这才鼓起勇气给她写信。

她曾以为“娶你为妻”不过是荷西的一句戏言，6年后，却仍是他恪守不渝的承诺。

有一天，她接到朋友的电话，让她去一趟他的住处。

到了朋友的家，朋友让她闭上眼睛，随即出去。

她不明所以，遂轻闭双眼。过了一会儿，一双温暖有力的手臂从三毛身后将她环抱。

待三毛睁开眼，才发现对方——竟是荷西！他已褪去了年少的青涩，眉宇间的沉毅透露出成熟后的笃定。

“那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来......”

在他的怀里，她怅然叹息：

“如果那时你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了！”

“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”

“黏过后，还是有缝的。”

他温柔地，把她的手拉向他的胸口：

“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧。”

听后，她泫然泪落。

她曾似一叶不系之舟，在命运的大海上飘荡，最终，泊于他温暖的海港；

她亦如一只孤鸿，“拣尽寒枝不肯栖”，最后，却栖落于他的枝头。

与荷西结婚前，三毛突发奇想要去撒哈拉。从小，她就对沙漠有一种近乎“乡愁”般的神往。

她试探了荷西的想法，一向脾气温和的荷西显然有些不高兴。

过了新年后，荷西不知所踪。三毛正忧心不已时，却收到了一封来自撒哈拉的信。

原来荷西已经先她一步去了非洲，并找了一份工作。

三毛大喜过望，当她在撒哈拉见到荷西时，却发现他的胡须和头发里全是黄沙，脸晒到通红，嘴唇干裂，却冲她灿烂地笑着......

1974年，三毛与荷西在沙漠小镇阿尤恩举办了简单的婚礼。

她终于对他交付了自己：“他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的纠缠、枝枝节节都不算了，我就变成这样纯洁的一个人，就是他的太太。”

但撒哈拉并没有大漠孤烟、长河落日的壮美，相反，居住环境的窘迫远超想象：

“这个可怜小镇，电影院只有一家又脏又破的，街呢，一条热闹的也没有，书报杂志收到大半已经过期了，电视平均一个月收得到两三次，映出来的人好似鬼影子，一个人在家也不敢看，停电停水更是家常便饭，想散个步嘛，整天刮着狂风沙。”

但两个童真满满的人，却甘之如饴。

三毛《撒哈拉的故事》

他们在沙漠建起的小家无比简陋，竟有着世外桃源般的浪漫逍遥。

他们自己糊墙自己做家具，心灵手巧的三毛用空心砖和棺材板搭了一张长沙发，放上厚海绵垫，沙漠麻布的彩色条纹的窗帘轻轻摇曳，一张黑底白字的“灵门舞集”的中国书法贴在墙上，有种相得益彰的质而实绮之美。

他们还出去采摘野地荆棘，回来插在深绿色的水瓶里，将大漠之中的小屋装点得绿意葱茏、别有洞天。

荷西是一名潜水工程师，三毛每天都会冒着飞沙走石与遭遇龙卷风的危险，开3小时车接荷西回家。

也会为了给荷西买心仪的短裤，花费整整一天，跑遍大街小巷。

她虽然是他贤德的妻，但她结婚前就一再强调，婚后她还是“我行我素”，要不然不结婚。

荷西说：“我就是要你‘我行我素'，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”

在他人眼里，三毛的很多匪夷所思、乖张异常的行为，荷西都全盘接纳。

“她在疯，他在笑，她在闹，他在看。她所有的疯狂，他当做理所当然……”

在他的纵容和袒护下，她真正地成为了一只在山间、在溪涧、在蓝天都可自由翩跹的小鸟。

在结婚六年纪念日那天，荷西用加班费给三毛买了一只老式女表。

他握着三毛的双手说：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”

在大漠深处，尘沙满面，物质匮乏，他们却以瑰丽多姿的方式，将本该枯燥艰苦的生活过得云蒸霞蔚。

撒哈拉发生战乱的时候，三毛先撤了出去，但她一直担心着荷西的安危。没想到荷西成功地全身而退，还小心翼翼地把他送给三毛的结婚礼物——骆驼头骨也带了出来。

看见心爱的人平安归来，并取回了自己最宝贵的东西，三毛所有的牵挂和感激都化作了一个深深的拥抱。

三毛在沙漠中的丰富经历给予了她无比丰沛的灵感，出版于1976年5月的第一部作品集《撒哈拉的故事》，就讲述了三毛和荷西在撒哈拉那些生动有趣的见闻逸事，以及他们平淡厮守，却温暖动人的爱情故事。

在这之后，《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》也陆续问世。她开创性地掀起了“流浪文学”的浪潮，并席卷了整个华人世界。

三毛曾说荷西有两个爱人，一个是我，一个是大海。

没想到，他最后葬身于大海的怀抱。

1979年9月，三毛的父母到欧洲旅行，绕道小岛看望他们。随后，三毛陪同双亲飞离他们居住的岛屿，准备去英国玩几天再回来。

9月30日，荷西潜水时，意外溺亡。两天前，他才在机场送别三毛和她的父母，并笑着和三毛说“再见”。

没想到，那一声“再见”却是永别。

“当他的尸体被打捞上来的时候，那天是中秋节，那时候日已尽，潮水退去，皓月当空的夜晚，交出了再不能看我，再不能说话的你......”

为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说：“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在 有父母在，不能跟你走，你先去等我。”

说完这些，三毛发现荷西的眼睛流出了血。

“再见所爱的人被一锤一锤钉入棺木，当时神志不清，只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处......”

琼瑶是三毛多年的朋友，荷西出事后，她通过越洋电话和三毛谈了整整七个小时。她知道三毛是言而有信的人。直到三毛答应她：绝不自杀。

几天后，三毛把荷西葬在了他们经常去散步的墓园：

“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”

荷西只活了29岁，却爱了三毛12年。

此后的12年，她用无尽的思念“偿还”他的爱：

“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”

处理完荷西的后事之后，在父母的护送下，三毛回到台湾定居，结束了长达14年的异乡生活。

离开前，她再一次去墓园看荷西：

“我趴在地上哭着开始挖土，想再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。”

电影《six feet under》里唱道：

How can you die carelessly

你怎么敢片刻不留，去地狱逆水行舟

Our love is six feet under

我们的爱深埋在六尺之下......

六尺的距离，却已是幽冥相隔，永失我爱。

1990年，根据她的第一部中文剧本，也是生前最后一部作品拍成的电影《滚滚红尘》上映。这部电影获得了第27届台湾金马奖八项大奖。

时代动荡，仓皇失索，乱世儿女情，其实也是万丈红尘中每个爱到穷途的人不绝的离殇。

“起初不经意的你　和少年不经事的我

红尘中的情缘　 只因那生命匆匆不语的胶着

想是人世间的错　或前世流传的因果

终生的所有　也不惜换取刹那阴阳的交流......”

一年后，她绝尘而去，只因没有荷西的世间，太冷清了。

她曾说，“如果有来生， 要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬， 一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠， 从不寻找。”

三毛，阔别人世三十载，如今，通衢万千，你立于何方？以永恒的姿态，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

图片：本文图片来源于网络，侵权即删。

作者：荠麦青青，来自美丽的科尔沁大草原，知名撰稿人。书世间万象，品人生百态。个人公号“遇见荠麦青青”（yujianjmqq）。2019年出版新书《你若在对岸，我必定勇敢》，广受好评。本文由十点视频原创首发。

十点视频，600万人的文艺生活平台，陪你看见更温暖的世界。